Папа научил меня кататься на велосипеде. Мама научила меня писать сочинения. Бабушка научила меня готовить обед. Это единственные на моей памяти три случая, когда взрослые сажали меня и объясняли, как это сделать правильно. Нет, бывали случаи, когда я делала что-то неправильно, и меня сажали и полдня выносили за это мозг. Были вещи (ролики, ноутбуки, палочки), разбираться с которыми – с разной степенью успешности – приходилось самостоятельно, потому что окружающие взрослые понимали в этом не больше моего. Была музыкалка, где мне годами ставили четверки за, как мне казалось, безупречное исполнение, и так ни разу и не смогли объяснить, что именно я делаю не так. В основном, как бы затерто это ни звучало, «все, что я знаю, я знаю из книг»: и поэтому я трепло