Шерлок Холмс: лабиринт отражений

[Insolitaria]

Не иначе как из желания показать кузькину мать английской версии (впрочем, я не постигаю, кто смотрит ее в 4 утра) телеканалы в который раз настолько затаскали нашего родного «Шерлока Холмса», что меня, расписавшуюся было в своей все же любви к оному, снова начинает недвусмысленно тошнить при одной мысли. Which brings back to my mind два категорически анти-конандойловских опуса, которые уже много лет принимаются терзать мой мозг каждый раз, когда на меня (по причинам, которые, между прочим, неплохо бы выяснить) находит охота вернуть себе любовь к пресловутому дедуктивному гению: все достойные истории о котором содержались в «избранном» томе, оказавшемся в родительском доме, а все стоящие – еще в двух, найденных в школьной библиотеке. И хотя этого оказалось достаточно, чтобы в перспективе обзавестись полным собранием (плюс еще двумя знаковыми работами сэра Артура, которые, опять же не берусь объяснить почему, я, правда, так и не прочитала), все, что дальше «Собаки Баскервилей» никогда не вызывало во мне ничего, кроме чувства стыда, да и то, что до, годам к 14-ти стало казаться скукой смертной.
Нездоровый интерес к конан-дойловским персонажам мне вернули фильм «Без единой улики» (наконец-то я вспомнила название, большое спасибо тебе, Мирелла) и сначала тоже фильм, хотя есть и роман, «Семипроцентный раствор».
Роман я от безнадеги скачала, как только в доме появился Интернет. А вчера каким-то чудом наткнулась на ссылку на фильм. Ну и поскольку дело было не на торренте, отношения с которым у меня, впрочем, все равно категорически не складываются, выкачивала я его в итоге пол ночи, параллельно от нечего делать почитывая «Пчелы мистера Холмса». Опус, не вдаваясь в подробности, наитухлейший: полагаю, не мне одной с детства известно, что, если макать дешевую сардельку в синтетический ананасовый соус, получается очень неплохо, - но Япония, гомосексуализм и нестабильная реальность сегодня потянут разве что на кетчуп… Единственное, что (отнюдь не выгодно, правда) отличает данное произведение от прочих более или менее успешных попыток подмести по сусекам чужие высохшие лавры, - здесь у героя и впрямь нет и одной причины быть Шерлоком Холмсом.

Как говорил горячо любимый мною С.М. Бонди, проще назвать своих героев Моцартом и Сальери, чем объяснять, что один из них гений, а второй – преуспевающий ремесленник. По сути, любой качественный (если такое вообще бывает) фанфикшн руководствуется тем же принципом: проще назвать своего героя Шерлоком Холмсом, чем мастырить еще одного великого детектива: тем более что, на первый взгляд, нет ничего проще, чем синтезировать цепочку логических построений на заданную тему; а на второй, сымитировать дедуктивный метод Шерлока Холмса еще, кажется, никому не удавалось.
Потому что Шерлок Холмс – «народная марка» великого детектива в самом общем смысле этого слова: видеть то, чего не видят другие; но любой другой детективный роман по сути своей «индуктивен»: есть готовая картина преступления, есть предполагаемый преступник, есть другие подозреваемые; и потом картина проверяется на прочность бомбардировкой мелкими фактами. Аутентичная фишка Холмса – это фокус с часами: вокруг одной детали выстраивается целая история. Поэтому, в первых рассказах о Холмсе, которые только и стоит принимать во внимание, мы не «выбираем» подозреваемых, которых нет: а порой и вовсе сталкиваемся не с преступлением, а с неким досадным недоразумением, которое в итоге разрастается в драму или трагедию*.
Так вот, герой «Пчел…» – вообще не детектив, а старый маразматик с невнятным прошлым. В основном же «ворованным» Холмсам, конечно, приходится вести расследование: но… давайте взглянем на них поближе.

В «Семипроцентном растворе» (если говорить про роман) между кокаиновыми глюками на базе оригинала и захватывающей сценой сжигания поезда в топке собственного паровоза есть похищение, перерастающее в дело о наследстве, перерастающее в международный оружейный заговор, сводимый к освобождению жертвы похищения. ОК, возможно, с теоретической точки зрения это даже дедукция: вот только распутать такое дело – с прозрачным мотивом и единственным возможным подозреваемым – вполне реально не только без Шерлока Холмса, но и без дедуктивного метода. В фильме, впрочем, сюжет еще примитивнее, даром что Мориарти - Лоренс Оливье.
«Без единой улики» (со всем приличествующим восторгом в адрес двух неповторимых сэров в главных ролях) разбавляет и впрямь забавную коллизию со сменой ролей убогой в своей непростроенности историей об угрозе государственного масштаба с невнятной кражей в качестве завязки и высосанным из пальца (куда ж без него) Мориарти в финале – вообще без каких-либо интеллектуальным усилий в середине.
Для полноты ощущений можно приплести полулегендарное «Дело о шелковом чулке» - то самое, где в главной роли Руперт Эверетт (если хотите знать, что было бы, если бы «Шерлока Холмса» написал Оскар Уайлд, - вам туда; впрочем, это, по-моему, единственный фильм, где Ватсон похож на себя, не только внешне, но и внутренне: недалекий, прямолинейный и преданный). Оставив в стороне толстый том «Половой психопатии», преступление в «Шелковом чулке», конечно, страшное, но в сущности очень обыкновенное: с очень обыкновенным поиском сначала хоть какого-нибудь (кстати, тоже единственного) подозреваемого, а потом доказательств его вины по принципу «Вот вы говорите…, - но: ». Если уж говорить о великих детективах, скорее похоже на работу Эркюля Пуаро. Про которого, насколько мне известно, никто фанфиков особо не сочиняет (хотя, на мой вкус, Хью Фрейзер будет посимпатичнее всех киношных Ватсонов вместе взятых).

Конан Дойл создал универсальную детективную схему. Дуэт протагониста с резонером, конечно, стар как мир, но, забегая далеко вперед, всякий, кто смотрел сериал «Комиссар Рекс», своими глазами видел, как именно детективу жизненно необходима пара положительных героев – и насколько неуместен третий. Потому что, по сути, и второй на фиг не нужен, если б еще не требовалось с кем-нибудь поговорить. Ведь ежу ясно: если написать «Комиссар сразу понял: преступником может быть только N; на это указывали такие-то улики и это подтверждали такие-то факты», получится, что дело раскрыл не комиссар, а писатель; другое дело «Видите ли, друг мой, личность преступника с самого начала представлялась мне…». Даже бесконечно любимый мною Гранже, чуть более разнообразно и изящно, чем большинство его коллег, но все же неизменно вынужден под конец вытаскивать из рукава «собеседника» (кстати, отсюда же происходит традиция финального монолога «главного Злодея»).
Честно говоря, не могу с уверенностью сказать, кто именно был изобретателем детективного «сериала», но, кто бы ни придумал принцип, «запатентовал» его явно Конан Дойл. И, как всякий уважающий себя прототип, его модель не работает.
С годами «сыскной» дуэт через союз ума и силы у Ниро Вульфа с Арчи Гудвином эволюционировал в союз рассудка и дерзости в современной полицейской комедии. Ближайший «потомок» доктора Ватсона капитан Гастингс отличался сходным тупоумием, но за это, проведя, во-первых, большую часть цикла в «ссылке» в Аргентине, был, во-вторых, заслуженно третируем ближайшим «потомком» Холмса Эркюлем Пуаро.
А так, как у Конан Дойла, просто не бывает. Потому что не бывает людей безупречных и безупречно незамутненных, не бывает инспекторов полиции с отрицательным показателем IQ и квартирных хозяек, терпящих дырки от пуль в своих стенах, не бывает бриллиантов в гусиных желудках и жемчужин в гипсовых статуэтках, - бог с ним, потому оно и называется «fiction»; но не бывает людей, более несовместимых, чем Шерлок Холмс и Джон, если угодно, Уотсон; и немыслимо, чтобы гремучая смесь 20 лет мирно пролежала в закрытой коробке.
Не бывает. И лучшее тому доказательство - количество тех, кого неудержимо тянет сказать, что все было совсем не так. Что может быть под псевдонимом «доктор Ватсон» скрывалась женщина и жена, а может быть и вовсе не было великого детектива Шерлока Холмса, а была лучшая роль актера-неудачника; а если он все же был, то уж верно не брезговал колонкой светских сплетен, как-то играл Горацио в школьном спектакле и боялся остаться один; а задавленные эмоции и вредные привычки не проходят бесследно; и великий ум огреб-таки по морде за эффектное исчезновение на три года без объяснения причин; да и вообще, всю эту чушь с Рейхенбарским водопадом можно было выдумать только под кайфом**; а самое главное, что не могло хоть раз не прозвучать вслух что-то вроде «Никому никогда не позволяйте говорить, что Вы были всего лишь моим биографом»: должен же читатель понимать, сам себя не похвалишь, но нельзя все понималь буквально… ну и что там еще придумывают авторы особо хваленых опусов под нерабочими ссылками?..

_____________________________

*

* Нечто отдаленно похожее иногда делает Ниро Вульф, но у него на мелкие несуразности простой ответ, а расследование вырастает совсем в другой плоскости.

**

** Если бы я не презирала фанфики и, самое главное, если бы мне не было лень, я бы обязательно написала что-нибудь в том смысле, что Холмс, не простив женитьбы и анти-кокаиновой политики, просто запретил Ватсону писать про себя истории.

@темы: Я хочу рассказать вам, Холмс?, Кино, Книги