Папа научил меня кататься на велосипеде. Мама научила меня писать сочинения. Бабушка научила меня готовить обед. Это единственные на моей памяти три случая, когда взрослые сажали меня и объясняли, как это сделать правильно. Нет, бывали случаи, когда я делала что-то неправильно, и меня сажали и полдня выносили за это мозг. Были вещи (ролики, ноутбуки, палочки), разбираться с которыми – с разной степенью успешности – приходилось самостоятельно, потому что окружающие взрослые понимали в этом не больше моего. Была музыкалка, где мне годами ставили четверки за, как мне казалось, безупречное исполнение, и так ни разу и не смогли объяснить, что именно я делаю не так. В основном, как бы затерто это ни звучало, «все, что я знаю, я знаю из книг»:
и поэтому я трепло 
буквально. Как только – еще в дошкольном возрасте – стало понятно, что, в отличие от сестры, я читаю не из-под палки, меня стали недвусмысленно приучать к энциклопедиям. Очень хорошо помню, как лет в шесть мне, почти как в пьесе, которою я так люблю цитировать, велели посмотреть, что такое спесь, в толковом словаре. И помню, как уже в сильно подростковом возрасте в одной из первых целенаправленно подростковых телепрограмм («Башня», кажется) с этаким высокомерным недоумением наблюдала за опросом на предмет «Не считаете ли вы, что сказки из серии “Детей приносит аист” в перспективе ведут к нежелательным беременностям?». Ибо сама я вопрос «Откуда берутся дети?» основательно изучила в те же лет шесть, посредством переводных американских (?) сексуальных энциклопедий для детей от 3 до 7 и от 6 до 12 лет (та, что от трех, в первом приближении рассматривала вопрос на примере собаки) и «Главного чуда света» отечественного производства (где креативность названия дополнялась ценными сведениями на предмет того, что прежде, чем заводить детей, обязательно надо пожениться). Причем изначально за чтение по этому вопросу я взялась исключительно потому, что книга попалась под руку: ввиду отсутствия плодящихся домашних животных и близких родственников сам вопрос меня в принципе не интересовал.
Вообще, темы, заинтересовавшие меня настолько, чтобы начать систематически ее изучать, начали просачиваться в мой внутренний мир чуть ли не в универе. До того означенный внутренний мир вполне себе ограничивался домашней библиотекой, где я читала все подряд и редко что находила как категорически неинтересным, так и недостаточно освещенным. Во время отбора на «Умников и умнц» нам было брезгливо замечено, что «если вы учите язык страны, вы должны интересоваться ее культурой», но я на тот момент учила японский и греческий исключительно потому, что они пишут забавными закорючками, не зная при этом о первой вообще почти ничего, а о второй - в пределах «Мифов древней Греции».
Краткое содержание всего вышесказанного заключается в том, что мой читательский опыт по большей части развивался безотносительно опыта жизненного. И, хотя порой находились те, кто пытался указывать мне, что читать ту или иную книгу мне еще слишком рано, никто ни разу не озаботился тем, чтобы указать, какую именно книгу мне стоит прочитать именно сейчас. Были, конечно, школьные списки «на лето», но в них не было ничего, чего я не прочитала бы несколькими годами ранее. И были книги, которые я не читала принципиально исключительно потому, что их на тот момент читали все.
Поумерив подростковое высокомерие, сейчас я могу признать… ну, не то чтобы то, что некоторые книги я прочитала слишком рано, но то, что некоторые книги я воспринимала бы по-другому, если бы впервые ознакомилась с ними в более зрелом возрасте.
А вот то, что читаю книгу слишком поздно, мне неоднократно приходилось чувствовать прямо в процессе чтения. Сейчас прям даже любопытно, разонравился бы мне Андреев и «Над пропастью во ржи», если бы я успела полюбить их в подобающе мрачном подростковом возрасте.
Итого, свыше 500 слов – и все о книгах. При том, что я вообще-то планировала завести речь о том, как в свете последних событий все, кому не лень, цитируют фильм «Общество мертвых поэтов». По которому перлись все мои товарищи по 10му классу без исключения. А я посмотрела только на 2м курсе – с полным безразличием, переросшем в контексте «Академии смерти» в глубокую неприязнь.
@темы:
Про меня,
реплики в сторону,
Кино,
Книги