"Бык знает, чем закончится коррида..."
Дочитала книжку про корриду. Не в обиду лекции Е.А. Дунаевой будь сказано, но, судя по тому, насколько безупречно плохо заканчиваются все приведенные произведения, национальным развлечением в Испании является не убийство, а смерть; и может даже правда, что далеко не всегда симпатии публики на стороне тореро.
Пойду при случае разорю в "Кентавре" испанский шкаф. Может даже прочитаю полностью "Кровь и песок", хотя разве что из чистого уважения к автору; потому что смерть героя - не сопливо пафосная, как в экранизации, а быстрая, нескадная, восхитительно-возмутительно не книжная и никакого отношения к банальной любовной интриге не имеющая, - конечно, выглядит многообещающе, но все же могу поспорить, что коррида снаружи и внутри - лучшее, что может предложить соответствующий опус сеньора Ибаньеса. Может, у него еще что-нибудь преведено?
без Эскамильо опять не обошлось...И еще, очень хочется сборник испанской драматургии "золотого века".
И надо прочесть наконец "Дон-Кихота".
Пока же мои мысли маниакальным образом возвращаются к самому известному в мире, вообще не испанскому и вот именно, что даже не матадору, а тореадору, хотя такого слова, как известно, в природе нет.
Полагаясь на увертюру, на 2/3 состоющую из марша квадрильи и еще на треть из многострадальных "Куплетов..." (а про пять нот темы судьбы "Кармен" поверю специалистам, ибо в упор не вижу), я знаете, ли, отказываюсь верить, что Бизе воспринимал Эскамильо как неизбежное баритоновое зло. А потому, давайте забудем про трогательные байки из серии "Хотите дерьма..." и про "не-испанскость" музыки, которую испанцы, соответственно, не признают, и правильно делают, потому что вся (а это целая одна композиция) испанская музыка в "Кармен" на самом деле латиноамериканская; хотя в принципе про музыку забывать не стоит, потому что ответ, как всегда, кроется именно в ней, не просто же так баритоны всего мира к вящей радости публики распевают Куплеты тореадора на концертах, где можно отдаться на волю музыки и ни о чем не думать, а потом к негодованию той же самой публики заваливают те же самые куплеты в спектакле, потому что...
В общем, вы не поверите, но у меня есть мысль. Точнее, потенциальная мысль. Мысть "от противного", так сказать.
Образ Эскамильо никогда не получится, если не определиться, кто же он такой. "Позером" и "цирковой примадонной" обзывать его можно сколько угодно, но под слоем всего, чем он не является, кем-то же он должен быть.
И здесь давайте все-таки отталкиваться от того, что он матадор. Потому что, сколь бы невнятны ни были представения Бизе об этом предмете, безупречный внешний образ, расшитый золотом, Кармен могла бы ведь полюбить и в аристократе, и в офицере, и т.д. и т.п.; а в качестве представителя романтически "опасной" профессии ничем не хуже пикадор Лукас или даже бандит Гарсия Кривой. Прелесть матадора в том, что он и то, и другое. Что пикадоры и бандерильеро, конечно, подвергаются не меньшей опасности, но публика платит за зрелище. И Хуану Гальярдо из "Крови и песка" в равной степени принадлежали убийственный аромат женских духов и кишки, намотавшиеся на рога быка. Чтобы покорять себе толпу, не обязательно быть позером: можно быть подлинно исключительной личностью.
Вальтер Фельзенштайн, впервые познакомившись, уже после не то третьей, не то четвертой "Кармен" в своей карьере, с настоящим матадором, сам не заметил, насколько исчерпывающим и насколько показательным получилось его предельно лаконичное и "фактическое" описание этой встречи: у тореро были вилла, яхта, шрамы, покрывающие 80% тела, и обожание публики, по сравнению с которым и то, и другое ничтожно...
Не то чтобы я вдруг стала крупным специалистом по бою быков, но все же Эскамильо надо "искать" где-то в этих краях. Я даже начинаю "верить" в него больше, чем в Хуанчо из расказа Теофиля Готье, на которого некогда ссылалась: человек, периодически дерзко заглядывающий в лицо смерти, не умирает от любви, и человек, знающий, что завтра может умереть, не сходит от любви с ума: "Les amours de Carmen ne durent pas six mois", и ладно.
Но проблема корриды в том, что она явление безоговорочно и специфически испанское - "а вам не понять". Омерзительное, если вдуматься, национальное блюдо, ненормально крепкий алкогольный напиток, уродливый архитектурный памятник и т.д. есть в каждой стране; но вот корриду - в соответствии со справедливым наблюдением состовителя означенной книжки - не-испанцы равняют с театром...